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آرش نعمتی

»ماهی‌ها نگاهم می‌کنند« نوشته 
ژان پل دوبوا نویسنده و سفرنامه‌نویس 
فرانسوی و برنده جایزه ادبی ویالات در 
سال 2012 و جایزه ادبی کنگور فرانسه 
در سال 2019 اســت که اصغر نوری، 
مترجم نام آشــنای زبان فرانسه برای 
مخاطبان کتابخوان از ادبیات فرانسه، 
از زبان اصلی )فرانسه( به فارسی ترجمه 

کرده است. 
»ماهی‌ها نگاهم می‌کنند«، روایت 
یکی از میلیون‌ها آدم تنهایی است که 
نه تنهایی‌شان را دوست دارند و نه از آن 
متنفرند؛ روایت یکی از ماست که وقتی 
از اتاق تاریک و نمورمان خارج می‌شویم، 
معاشران و شاید مخاطبان بسیار داریم، 
اما همچنان احســاس تنهایی و البته 
اشتیاق به تنهایی رهایمان نمی‌کند. 
ما که در آغاز شــب شــعار می‌دهیم: 
»هر نوری بهتر از تاریکی اســت«، اما 

همچنان با شب سرِ سازگاری داریم.
یکی از ما »با همان تنهایان«

رمان »ماهی‌ها نگاهم می‌کنند«، 
روایت مهمترین بخش از زندگی مردی 
تنهاســت که خلوتی بی‌اندازه دلگیر و 

روابط عاشقانه‌ای نسبتا ماجراجویانه 
دارد. او در زندگــی حرفــه‌ای‌اش، 
یک روزنامه‌نگار درجــه چند در یک 
روزنامه ورزشی است و وظیفه‌اش تهیه 
گزارش‌های هیجان‌انگیز از مسابقات 
کسل‌کننده و پر از خشــونت بوکس 
است، اما هیجان تنها چیزی است که از 
پس گزارش‌های سردستی و بی‌حوصله 
او دستگیر مخاطب نمی‌شود که هیچ، 
خیلی وقت‌ها مایه دشمنی و کدورت 
برای دیگران و اطرافیانش نیز می‌شود.

زندگی زیمرمــان تنها وقتی کمی 
هیجان‌انگیز می‌شــود که شب هنگام 
پشت در خانه‌اش توسط یک ناشناس 
مشــت‌باران می‌شــود، کلیشه‌ای که 
می‌شــود از آن یاد کرد، این اســت که 
»انگار تا وقتی نوبت خودمان نشــود، 
بیدار نخواهیم شــد«. درســت مانند 
خودِ »زیمرمــان« خواننده نیز گمان 
می‌برد که یکی از گزارش‌های از ســرِ 
بی‌حوصلگی، کار دســت مــردِ تنها 
داده اســت، اما نوشــتن گزارش‌های 
مزورانه روزهای بعد که از قضا به مذاق 
ســردبیرِ روزنامه و خیلی از بوکسورها 
خوش می‌آید نیز مانع از تکرار حمله‌ها 
نمی‌شود. در نهایت آنجا که ضربه‌های 

مرد مهاجم بــه در خانه زیمرمان، تنها 
لحظه‌هــای هیجان‌انگیــز زندگی او، 
یعنی معاشقه بر لبه باریک پنجره خانه 
نمورش را خراب می‌کنــد، او تصمیم 
می‌گیرد بــا هیولا مواجه شــود. همه 
آنچه در روزهای پیشــین بر زیمرمان 
گذشته و همه حدس و گمان‌های دیگر 
غلط از آب در می‌آیند. مهاجم نه یکی 
از بوکسورهایی اســت که زیمرمان با 
بی‌حوصلگی تصویری احمقانه از آن‌ها 
ارائه داده، نه هیچ غریبه‌ای دیگر است. 

دشمنی از جنس پدر
ورود مهاجم با مشت‌های سهمگین 
و نعره‌هــای گوش‌خــراش، زندگی 
یکنواخت و پر از بی‌حوصلگی مرد را وارد 
مســیر تازه‌ای می‌کند؛ حمله‌ای تمام 
عیار از گذشته برای درهم ریختن حال، 

همراه با بوی تند الکل!

مهاجم، پدر گمشده زیمرمان است 
که از پس سال‌ها بی‌خبری با تغییراتی 
شگرف آمده تا وسط زندگی زیمرمان 
ســقوط کند. تصویری که نویسنده از 
پدر زیمرمان به خواننده می‌دهد؛ مردی 
است تنها، درمانده و البته عصبی. مردی 
که با همه قدرت و خشونت ظاهری از 
پس مهمترین تصمیم زندگی بشری 
برنیامده و حالا برای مردن دســت به 
دامانِ فرزند شده است. آخرین تصویر او 
از پدرش، مردی مهربان و باوقار است و 
حالا او با دائم‌الخمری خشن روبه‌روست 
که بی‌مهابا می‌نوشد و بی‌ملاحظه در 
همه اســتفراغ می‌کند و همه جا را به 
کثافت می‌کشاند؛ خواه در تاکسی باشد 

و خواه کنار خیابان.
آنچه زیمرمانِ پدر را به سوی فرزند 
سوق داده است، تلاش ناموفقِ او برای 
مرگ از راهی است که بســیاری از ما 
خودآگاه و ناخودآگاه آن را آزموده‌ایم؛ 
انتخابِ فرمی از ولنگاری و بی‌قاعدگی 
در زندگی. این اما، تمام ماجرا نیست؛ 
زیمرمانِ پدر برای خداحافظی با تنها 
بازمانده از گذشته شیرین‌اش بازگشته 
است. حمله‌های او به فرزند و فریادهای 
او تنها یک پیام دارد: »دوســتت دارم! 
آن‌قدر که پایان زندگی‌ام را از تو طلب 

می‌کنم. لطفا مرا بکش، لعنتی!«
سرعتی که پدر برای رفتن به سوی 
»هیچ«، پیش گرفته، آن‌قدر زیاد است 
که پســر را ناخودآگاه با خــود همراه 
می‌کند، هرچنــد او نیــز مانند تمام 
بی‌انگیزگانِ دیگر، ابتدا نســبت »به 
پیش رفتن« مقاومت نشــان می‌دهد. 
تفاوت نگاه پدر و پسر آنجا برای خواننده 
روشن می‌شود که پدر در حال خوردن 
ماهی کبابی است و با ولع زبانش را در 
ســوراخ خالی چشــم‌های زغال‌شده 
ماهی‌ها می‌گرداند. کاری که هرگز از 

پسر برنمی‌آید.
زیمرمــان کــه هیجان‌انگیزترین 
کار زندگی‌اش معاشــقه با »رُز« روی 
لبه پنجره طبقه هفتم و خیره شــدن 
به تهی بیرون بــوده اســت، حالا در 
شرط‌بندی‌های مسابقات سوارکاری 
شــرکت می‌کند، تن به درگیری‌های 
خیابانی می‌دهد، سیاه‌مستی می‌شود 
شــبیه پدرش، امــا برعکــس ظاهر 
هیجان‌زده‌اش، برای حرکت به سوی 
»هیچ« عجله‌ای ندارد. او حتی زمانی 
که مرد دیگری را جــای خودش روی 
لبه پنجره خانه رز می‌بیند، دست و پا 
بسته نامه‌ای می‌نویسد و بی‌آنکه نامه را 
به دست معشوقه تنوع‌طلبش برساند، 

راهی جایی دور در کنار دریا می‌شود.
در کنار دریا و در خلوت هتلی سوت 
و کور، فردی از نسل پدرش را می‌یابد 

که همچون او و نه همچــون پدرش، 
در انتظار پایان اســت. مواجهه دو نفر 
از دو نســل متفاوت با رویکرد و نگاهی 
یکســان به زندگی، نمایــش دو تنها 
که ظاهرا وانمــود می‌کنند، تنهایی را 
دوست دارند، اما عمیقا به یافتن کسی 
همچون خودشان می‌اندیشند و البته 
هر دو نفر، کسی را از دســت داده‌اند و 
فرقی نمی‌کند که معشوقه یکی با مرد 
دیگری غرق لذت شــده و معشوقه آن 

یکی، غرقه در دریا. 
آنچه بیش از همه در شــخصیتی 
چون زیمرمانِ پســر توجــه را جلب 
می‌کند، نوسان احساسات و عدم تعادل 
در رفتارها هنگام مواجهه با شــرایط 
تکراری است. پدر با همه فروریختگی 
عاطفــی و عصبی در پیمــودن راهی 
که انتخاب کرده، مصمم است و چند 
نسل بعد از او، فرزندش بی‌آنکه راهی 
مشخص و هدفی معین را دنبال کند 
سرگشــته به هر راهی کــه دیگران از 
معشوقه و پدر تا سردبیرِ پیر و منحرف 
روزنامه، بــرای او تعییــن می‌کنند، 
می‌رود. ســردبیرِ روزنامه که احتمالا 
در ســال‌های آغازین ســالخوردگی 
است، سمبل کاملی اســت از انسانی 
با عقده‌هــای فروخورده فــراوان در 
کودکی و کمبودهایی چون فقدان مهرِ 
مادری را دارد. چه کسی باور می‌کند 
که بورژس، آن پیرِ لعنتی با اخلاقی تا 
این حد مزخرف، اما با برنامه روزی سر 
از سردخانه پزشکی قانونی درآورد، آن 
هم در حالی که قنداق شــده و قلبش 
یارای هیجان ناشی از مهر بیش از اندازه 

مادری را نیاورده باشد. 
جاماندگانِ در کودکی

زیمرمانِ پســر نیــز همچنان در 
خاطــرات دوران کودکی و آنچه در آن 
روزها از دســت داده غرق می‌شــود و 
ساکنین خانه کودکی‌اش را اشغالگرانی 
می‌بیند که هیچ احترامــی برای اتاق 
کودکــی‌اش قائل نیســتند. برعکس 
او، ســیمون زیمرمان برای هیچ چیز 
احترامی قائل نیســت و ســراغ آنچه 
از همه پرخطرتر و ناهنجارتر اســت، 
می‌رود، بی‌این‌کــه ذره‌ای برای جهان 

و آدم‌هایش ارزش و احترام قائل شود.
تأثیری که ســقوط رُز از لبه پنجره 
برذهن زیمرمان می‌گــذارد، تأثیری 
نیست که انتظار می‌رود. معشوقه‌اش 
او را رها کــرده و مردِ راه‌راه‌پوشــی را 
جایگزین او کرده و بعد هم سقوط کرده 
است، حالا او خود را مقصر می‌داند، آن 
هم برابر با رقیب؛ در ذهن‌اش هر دو رُز 
را رها کرده‌اند و برای فقدان و مرگش به 

یک میزان مقصراند.
درســت زمانی که فقدان معشوقه، 

زیمرمان پســر را در مرز فروپاشی قرار 
داده، پدر کــه در مــرز اضمحلال به 
فرزندش پناه آورده بود، نقش جدیدی 
به خود می‌گیرد؛ »پدر بودن«.  زیمرمان 
پدر تلاش می‌کند به فرزندش بقبولاند 
که اندیشــیدن به »از دست رفته‌ها« 
نتیجه‌ای جز هدر دادن زمان حال را به 
همراه ندارد و بایــد زندگی را ادامه داد. 
نگاهی مدرن به زندگی از نظرگاه مردی 

از چند نسل عقب‌تر. 
در نهایت اما، آنچه سیمون زیمرمان 
انتظارش را می‌کشید به سراغش‌اش 
می‌آید، اما نه آن‌گونه که او می‌خواست. 
زندگی سراسر خوشگذرانی و عیاشی، 
پیرمرد را راهی بیمارســتان می‌کند 
و زیمرمانِ پســر در موقعیــت انجام 
مأموریتش قــرار می‌گیرد؛ مأموریتی 
که در نخســتین مواجهه با ســیمون 
زیمرمان، پدر به او محول کرده است؛ 
»مــرگ«، اما نــه مــرگ روی تخت 
بیمارستان و غرق در خونابه و استفراغ، 
بلکه مرگی که پسر راه و روشش را بارها 
آزموده و حالا آماده است که اجرایش 

کند؛ »خیره به تهی!«
»ماهی‌ها نگاهــم می‌کنند« یکی 
از بهترین روایت‌هــا از زندگی امروزی 
اســت، رفتارهای هیچ یک از آدم‌های 
رمان در موقعیت‌های مشــابه به‌طور 
مشــخص و دقیق قابل تحلیل نیست، 
هیچ‌یک آن‌طور که نشــان می‌دهند، 
خوشــحال یا خوشــبخت یــا حتی 
رضایتمند نیســتند و آنچه در شئون 
مختلف زندگی خصوصی یا حرفه‌ای 
خود بروز می‌دهند، بیشتر ناهنجاری 
و اعتراض اســت تا هنجار و سازگاری. 
مفاهیمی چون وفاداری، تعهد، احترام، 
همراهی، عشق، خوشــی و ... خالی از 
معنی و مفهوم‌اند، اما آدم‌های داستان 
همگی در یک نکته مشترک می‌نمایند؛ 
چشم‌های همگی‌شــان درست شبیه 
چشم‌های ماهی‌های سرخ شده، ذغال 
شده‌اند و خشک و بی‌حرکت به »هیچ« 

دوخته شده‌اند، به »تهی«. 

یادداشتی بر رمان ماهی‌ها نگاهم می‌کنند

چشم دوخته به هیچ، خیره به تهی

روزنامه صبح 
 سياسي، اجتماعي، اقتصادي

درباره کتاب »سرزمین مأمورهای مخفی، 
داستان‌هایی از پشت دیوار برلین«؛

زیر نظر هزاران چشم
به نقــل از ســایت مــد و مه، ســرزمین 
مأمورهای مخفی )داســتان‌هایی از پشــت 
دیوار برلین، نوشــته آنا فاندر با ترجمه نرگس 
 حسن‌لی در انتشــارات مهرگان خرد منتشر

شده است. 
»پس از فروپاشــی دیوار رسانه‌های آلمان 
عنوان کامل‌ترین دولت نظارتی در تمام اعصار 
را به آلمان شرقی دادند. اشتازی در پایان کار 
خود 97 هزار کارمند داشت که برای زیر نظر 
گرفتن کشوری با هفده میلیون جمعیت کافی 
بود؛ اما 173 هزار خبرچین هم در میان مردم 
داشــت... میلکه هرجا که مخالفتی می‌یافت 
آن را نشانه دشمنی می‌گرفت و هرچه دشمن 
بیشــتری می‌یافت کارمندان بیشتری پیدا 
می‌کرد و خبرچنینان بیشــتری برای غلبه به 

آن‌ها استخدام می‌کرد.« 
اما از اوج اقتدار و ســرکوب به جایی رسید 
که یکی از مأموران اشتازی درباره آن سال‌ها 
می‌گوید: » خرای 1989 با هم یه شوخی می 
کردیم. می گفتیم آخرین کســی که می‌مونه 
چراغا رو خاموش کنه چــون معتقد بودیم در 
نهایت هیچ کس تو جمهــوری دموکراتیک 

آلمان نمی‌موند.«

اگر می‌خواهید بدانید زندگی در سرزمینی 
که پر از خانه‌هایی برای نگاه کردن شما بوده و 
روزانه هزاران چشم شما را زیر نظر داشته‌اند 
چه شــکلی بوده اســت، کتاب »ســرزمین 

مأمورهای مخفی« را بخوانید. 
این کتــاب همچنین روایتی از دســتگاه 
امنیتی و تجســس در حکومتی دیکتاتوری 
است که وظیفه دستگاه امنیتی آن نگاه کردن 
روزانه به زندگی شما بوده است. آن‌ها همه چیز 
را تحت کنترل داشــته‌اند. آنا فاندر، نویسنده 
این کتاب در ابتدا شما را به ساختمان اشتازی 
که حالا تبدیل به موزه شــده است، می‌برد و 
به قول خودش آن‌قدر این دســتگاه عظیم و 
عجیب اســت که فکر می‌کند تبدیل به آلیس 
در ســرزمین عجایب شده اســت. سرزمین 
مأمورهای مخفی که داســتان‌هایی از پشت 
دیوار برلین اســت، هم روایت‌گــر نیروهای 
اشتازی که سپر و شمشــیر حزب کمونیست 
بوده‌اند اســت و هم روایت‌گر مردمانی که از 

اشتازی زخم خورده‌اند.
سرزمین مأمورهای مخفی، روایت‌گر شبی 
است که مردم پشت درهای ساختمان اشتازی 
تجمع کردند و بعد آنجا را تصرف کردند؛ »در 
شب ســرد 15 ژانویه 1990 به این ساختمان 
ریختنــد. آن‌هــا در اتاق‌ها، ســوپرمارکت و 
آرایشــگاه راه رفتند، اتاق‌های قفل شده را باز 
کردند و به گونی گونی کاغذ خیره شدند. فاتح 
به نظر نمی‌رســیدند حتی تهــور خاصی هم 
نشان نمی‌دادند بلکه چهره‌هایشان آمیزه‌ای 

از نفرت و غم در خود داشت.« 
آنا فاندر نویســنده این کتاب، با حضور در 
این ســاختمان از حال و هوای آنجا، کاغذها و 
اشیای به جا مانده از اشتازی برایتان می‌گوید. 
از وسایلی که نیروهای اشتازی با آن جاسوسی 
مردم خودشان را می‌کردند. وسایلی که حتی 
می‌توانستند با اســتفاده از آن ها صدای شما 
را از پنجاه متری ســاختمان محل زندگی‌تان 

بشنوند. 
او در این بخش از توضیحاتش از ساختمان 
اشتازی که حالا تبدیل به موزه شده، از حس و 

حال توریست‌هایی که به این ساختم.

معرفی کتاب

نیلوفر نیک سیر

رمــان مواجهه با مرگ نوشــته براین مگی با 
ترجمه مجتبی عبدالله نژاد که در نشر نو منتشر 
شده است، یکی از آثاری اســت که خواننده را در 
برابر بزرگ‌ترین پرسش هســتی قرار می‌دهد. 
پرسشی که هیچ کس جوابی برای آن نیافته و سر 
انجام سر بر دامان فلسفه نهاده است. این پرسش 
بزرگ چیستی مرگ است که جز با فلسفه‌اندوزی 
نمی‌توان تســکینی و جوابی هــر چند کوچک 

برایش یافت.
نویسنده در متن کتابش می‌آورد که فقط مرگ 

است که می‌تواند به زندگی معنا بدهد. چیزی که تا 
ابدالاباد وجود داشته باشد، معنا هم ندارد. به علاوه 
اگر پایانی وجود نداشته باشد، کلیتی هم وجود 
ندارد و وقتی کلیتی وجود نداشته باشد، هویتی 
هم وجود نــدارد. اگر نابود نشــدنی بودیم، نمی 
توانستیم در مقام فرد انسانی موجودیت داشته 
باشیم. با این تفاصیل مرگ برایمان اتفاق نیست. 
بخش لاینفکی از زندگی است. اگر قرار است وجود 
داشته باشیم، مرگ هم باید باشد.  نویسنده سایه‌ی 
مرگ را بالای سر خواننده‌اش نگه داشته و او را به 
پیش هدایت می‌کند. همچنین به لذت بردن از 
متنی که هر واژه‌اش تداعی‌گر این است که مرگ 

جزئی جدایی‌ناپذیر از حیات آدمی‌ست و باید به 
خود بقبولانیم که سر انجام کار ما است. در خلال 
رمان خواننده متوجه می‌شود که وحشت از مرگ 
سودی ندارد، چیزی را که همچون نفس در انسان 

جاریست، نباید وحشت‌زا دانست. 
شخصیت اصلی رمان »جان« وقتی متوجه 
غده‌های روییده بر گردنش می‌شــود، ترســی 
ناشناخته را در خود حس می‌کند، ولی با پنهانکاری 
اطرافیانــش از اینکه او بیمــاری هاجکین دارد، 
متوجه سرنوشت محتومش که همانا سر رسیدن 
مرگی زود هنگام است، نمی‌شود. ولی رمان چنان 
خط سیر طبیعی را طی می‌کند که شخص جان 
بالاخره به این درک می‌رسد که گویا دچار بیماری 
لاعلاج است و گریز از آن نیز غیرممکن. در نهایت 
به این درک می‌رسد که زندگی چیزی نیست جز 
خوابی کوتاه و تنها وقتی این خواب دچار کابوس 

می‌شود که از سر رســیدن مرگ زودهنگام خود 
آگاه شــویم، آنگاه اســت که همه چیز بی‌رنگ و 
یکنواخت می‌شود و این همه تلاش بی‌‌قفه آدمی 
و دلخوشــی‌هایش به مســائل آنی میان‌تهی و 
بیهوده به نظر خواهد رســید و راهی جز به زوال 
اندیشیدن نمی‌ماند. ساعت‌های طولانی تنها در 
همپســتدهیت قدم می‌زد و سعی می‌کرد با این 
وضع گریزناپذیر کنار بیاید. وقتی غرق فکر نبود 
و فقط زل می‌زد و دورو برش را نگاه می‌کرد، همه 
جا را پر از چوب و درخت و چیزهای چوبی می‌دید. 
فقط درخت‌ها و شــاخه‌های لخــت درخت‌ها 
نبود. ساقه‌های شکســته. ترکه‌های خشکیده. 
اگر چشــمش به خانه‌ای می‌افتــاد، آن خانه را 
مثل محفظه مرگ می‌دیــد. جان مرگ را با تمام 
جانش می‌پذیرد و هیچ اظهار تأسفی ندارد، زیرا 
اظهار تاسف سودی ندارد. نویسنده رمان به دلیل 

گرایشش به فلسفه، لاینحل‌ترین پدیده )مرگ( را 
انتخاب می‌کند.

یادداشتی بر رمان »مواجهه با مرگ« 

هم‌آوازی فلسفه و ادبیات

یادداشت

»ماهی‌ها نگاهم می‌کنند« 
یکی از بهترین روایت‌ها 
از زندگی امروزی است، 

رفتارهای هیچ یک 
از آدم‌های رمان در 

موقعیت‌های مشابه به‌طور 
مشخص و دقیق قابل 

تحلیل نیست، هیچ‌یک 
آن‌طور که نشان می‌دهند، 
خوشحال یا خوشبخت یا 

حتی رضایتمند نیستند

»ماهی‌ها نگاهم می‌کنند«، 
روایت یکی از میلیون‌ها 

آدم تنهایی است که نه 
تنهایی‌شان را دوست 
دارند و نه از آن متنفرند
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