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آبان مصدق

اندوه مونالیزا را که باز کردم کم و بیش می‌دانستم با چه زبانی و 
نثری روبرو هستم؛ گرایش به زبان تاریخی در رمانی با تم تاریخی 
و زبان شاعرانه. پیش‌تر می‌دانستم از آن رمان‌هایی است که ورق 

خوردنش را خیلی حس نخواهم کرد. 
وقتی اندوه مونالیزا را بستم، از معدود رمان‌های تازه منتشر 
شــده‌ای بود که با خواندنش احســاس لذت ادبــی )البته این 
اصطلاحی است که من به کار می‌برم( کردم. چرا که توانسته تاریخ 

معاصری را که چندان از آن دور نشدیم، تصویر کند.
بنابرایــن نمی‌خواهم بگویم منِ راوی در رفت و برگشــتی 
میان زمان حال و گذشته در مرور ذهنی و پیوند آدم‌ها و اشیا و 
مکان در نوستالژی تأثیرگذاری به زمان حال پیوند می‌خورد. نه، 
نمی‌خواهم بگویم رمان مدرن است یا اجتماعی است یا تاریخی 
است یا نگاه مطالعات فرهنگی دارد، یا نگاه تأسف‌باری به شرایط 
سیاسی و اقتصادی را ردیابی کنم و یا در گوشه گوشه رمان دنبال 
مدرک و شواهدی دال بر آن‌ها باشم. بلکه بر این باورم که تحلیل 
بر نقد مقدم است. پس می‌خواهم بگویم اندوه مونالیزا، روایت سه 
نسل است. اما راوی یعنی بهرام، در رفت و برگشت‌های ذهنی و 
فلاش‌بک‌هایی که به گذشته می‌زند تا به پایان محافظه‌کارانه بر 
روی خط حرکت کرده و به حیات خود، به رغم تباهی سه نسلی 
که برشمردیم، ادامه داده است. اما تنها و تنها ادامه حیاتی بوده 
که رفته رفته خالی از معنا و روح زندگی شده است. بنابراین حتا 
محافظه‌کاری و روی خط راه رفتن نیز، دردی از مردم اجتماعی 

بیمار حل نمی‌کند.
با اینکه آمار دقیقی مد نظر قرار نــداده‌ام اما می‌توان گفت، 
رمان در رفت و برگشت‌های ذهنی یکسان میان حال و گذشته 
حرکت می‌کند، اما فضا و صحنه‌های گذشته شفافیت بیشتری 
دارند. چراکه در زمان گذشــته، در رمان، امید به ساختن و آباد 
شدن هست و البته تلاش برای بازسازی اندیشه. بیابان بدل به 
محله‌ای آباد می‌گردد، شــیوه‌های شاد زیستن ترویج می‌شود 
و حتا برای حفظ آنها راه مبــارزه را پیش می‌گیرند. البته اینان 
یکی پس از دیگری، قربانی اندیشه‌هایشان و یا بدبینی حکومت 
حاکم می‌شوند؛ سمندر که پایه‌های آغازین آبادانی و اتحاد میان 

خاندان و نیز حفظ میراث گذشتگان از هنر نمایش یا طنز با اوست، 
روی تخته حوض و در حال اجرای نمایش از پا می‌افتد؛ مظفر از 
کشور می‌گریزد تا به حمالی و ظرف‌شویی و کارهای پست، حتا 
در یک کشور شرقی رضایت دهد؛ محمود که نماینده یک نسل 
تمام و کمال انقلابی است، به زندان می‌افتد تا ادامه حبسش را 
پشت میله‌های ایدئولوژی‌ای که حالا به بار نشسته و رنگ این 
میله هیچ تغییری نکرده و تنها در نام شاید...، به تماشای ثمره 
مبارزه خود بنشــیند تا نقش یک قربانی تمام عیار را هنگامی 
کامل کند که کنار نرده‌های پارک شــهر نگاهش را در حالی در 
ناکامی ببندد که حتا جنازه‌اش همچون اندیشه‌اش رنگ شده 
باشــد. وقتی زندگی عاطفی‌اش شکست می‌خورد، وقتی طرد 
می‌شــود و عاقبت به ظاهر و وضعیتی موافــق جریان رضایت 
می‌دهد و فرزندانش محکوم به نابودی‌اند، تنها جایی که می‌تواند 
پایان شکوهمندی برای او باشد، کنار پارک شهر است که بسیار 
هوشمندانه انتخاب شده است. نکیسا تنها پسر محمود، برخلاف 
پدر، دنیای بی‌خبری و خلسه را بر مبارزه و اندیشه برمی‌گزیند و در 
نهایت ثمره اندیشه‌های اوست که جنازه فرزندش را تا قبرستانی 
متروک حمل می‌کند و دختران محمود در سردرگمی دینداری 
و بی‌دینی و سنت و مدرنیته، سرگردان در اجتماعی طاعون زده 
و مریض در آستانه گام نهادن به آینده‌ای تاریک، در مغلطه‌ای 
می‌افتند که حتا دست و پا زدنشان برای رفتن به دانشگاه بیهوده 
مینماید؛ بی‌پناه، بی‌انگیزه و بدون پشتوانه‌ای قابل اعتنا از گذشته، 

رها در تاریکی مطلق....
و اما عشق...

و اما عشق... تکلیف عشق زودتر از آزادی مشخص می‌شود. 
پریسا در یازده سالگی می‌میرد تا استعاره‌ای باشد برای عشقی 
که به بلوغ نرسید و منفعل و تنها در ذهن راوی باقی ماند. عشق 
پیش از بلوغش می‌میرد تا تنها حسرت و خاطره‌ای برجای بگذارد 
و این در حالی است که عشق راوی در مقایسه با عشق محمود، 
کاملن منفعل و کودکانه یا به تعبیری افلاطونی روایت می‌شود 
که بالاخره هم در زود هنگام، پیش از بلوغش می‌میرد. روشنی 
صحنه‌ها و فضاهای داستان درست با مرگ سمندر، رمان را وداع 
می‌گویند و دوره‌ای از سرمایی نفرین شده و بی‌برکتِ باران و برف، 
جامعه را به تیرگی، فقر و گرسنگی و مرضی مرموز و لاعلاج و در 

نهایت قهقرای نابودی و مرگ پیش می‌برد و تمام زمان حال راوی 
در سرمایی مرگ‌زا و گویی بی‌پایان جریان پیدا می‌کند.  اندوه 
مونالیزا، آشکارا و از زبان شــخصیت‌های رمان به نقد سنت در 
برابر مدرنیته‌ای می‌پردازد که به وضوح نشان می‌دهد، هنوز وارد 
جامعه‌ای که تصویر کرده، نشده است.    نکته‌ای که قابل توجه و 
بررسی است و من با نیم نگاهی از آن عبور می‌کنم، این است که 
نسل پیشین، همگی تحصیل کرده، اهل تفکر و قلم و هنر هستند 
و در صف روشنفکران قرار دارند؛ محمود مبارز روشنفکر است. 
بهرام و آسیه سینماگر و هنرمندند و بخصوص سمندر که نسلی 
پیش‌تر است، نگه دارنده تفکری از جنس هنری فراموش شده 
است. اما در مقابل، زری و پری بلاتکلیفند، نکیسا معتاد است. 
مرتضا به طرز رقت انگیزی با مرض مثانه، سوپرمارکت پدرش را 
اداره می‌کند، کاملن بی‌اندیشه و دچار روزمرگی. و مهتر از همه 
سوری، آخرین دختر همســایه بر خلاف خواهران بزرگترش، 

رسوایی به بار می‌آورد.
بلند بگو لااله‌الاالله

رمان از فصل‌های کوتاه و بلند بی‌نامی به هم تنیده شده، با 
نثری شــعرگونه و ضرب آهنگی. در تمام فصل‌ها خراب شدن 
عمارت محلــه میرعماد، با صدای مداوم کلنــگ زدن با ضرب 
آهنگی یکنواخت ویرانی را آرام آرام تا پایان رمان پیش می‌برد تا 

ویرانی در خط طولی رمان اتفاق بیافتد.
در فصل اول، در آغاز، راوی به دنبال مخاطب می‌گردد و انگار 

دستپاچه است و بی‌قرار. پرحرفیِ از همه جا گفتنش، سردرگمی 
و تعلیقش را در موقعیتی که قرار دارد، نشان می‌دهد. از صفحه 
دوم، آنجا که می‌گوید: »اما کو حوصله‌ای برای نوشتن! خیلی سال 
است که از صرافتش افتاده‌ام.«، تکلیف خواننده با راوی روشن 
می‌شود. دست کم می‌توان فهمید، راوی از توده مردم کمی جدا 
افتاده و اهل هنر و ادبیات است و بلافاصله راهش را کج می‌کند 
سمت عمارت شوهر خاله و روایت نوستالژی که با حوض کاشی 
وسط حیاط آغاز می‌شود و می‌رود تا همین حوض، بخش بزرگی 
از خاطرات او را هدایت کند و صحنه‌های محوری مؤثری بسازد. 
در همین پاراگراف حرف زدن از فیلم‌های غربی و کارگردان‌ها، 
رابطه تنگاتنگ راوی با سینما را نشــان می‌دهد. فصل روباه به 
روشنی، فصل تأثیرگذار روباه در شازده کوچولوی آنتوان دوسنت 
اگزوپری را به خاطر تداعی می‌کند. روباهی با نگاه نافذ و شــاید 
فرار و بی‌خانمانی و تلاشش برای نجات تنها یکی از فرزندانش، 
نمایش ایدئولوژی راوی از جنگ است و انگار بخواهد بگوید:»ای 

جنگجویان از شما متنفرم«.
فصل آخر با جمله »بلند بگو لااله‌الاالله« شــروع می‌شود تا 
آرمان‌ها و آینده‌ای را که بعد از فصــل پایانی پیش روی داریم، 
تشییع کرده باشیم. شاید مصداق این سطر مهدی اخوان ثالث 

باشد و همچون او مرثیه‌ای دیگر می‌سراید:
باغبان و رهگذاری نیست،

باغ نومیدان چشم در راه بهاری نیست...

یادداشتی کوتاه بر اندوه مونالیزا نوشته شاهرخ گیوا

روایتی از اندوه آنان که می‌خندند

کتاب

افسانه فرقدان، روزنامه‌نگار

احمــد زیدآبــادی روزنامه‌نگار و 
تحلیل‌گر سیاســی اســت که مدرک 
دکترای خود را در رشته علوم سیاسی از 
دانشکده حقوق دانشگاه تهران دریافت 
کرده اســت. او کارش را در سال 1368 
با روزنامه‌نــگاری در روزنامه اطلاعات 
آغاز کرد و با بسیار روزنامه‌های دیگر نیز 
به‌عنوان سردبیر همکاری کرد. احمد 
زیدآبادی دبیــرکل دانش‌آ‌موختگان 
ایران اسلامی و عضو هیأت مدیره انجمن 
صنفی روزنامه‌نگاران ایران اســت. وی 
در طول سالیان فعالیت خود به‌عنوان 

روزنامه‌نگار موفق بــه دریافت جایزه 
قلم زرین آزادی و در سال 1390 برنده 
جایزه آزادی مطبوعات جهانی 2011 
سازمان یونســکو موســوم به »گیلر 
موکانو« شــد و در ســال 2016 بنیاد 
بین‌المللی مطبوعــات جایزه قهرمان 
آزادی مطبوعات جهــان را به وی اهدا 
کرد. او می‌‌گویــد: »زندگی به اندازه‌ای 
زیباست که همه چیز را می‌توان قربانی 
آن کرد، مگر شــرافت را که عزیزترین و 
زیباتر از زندگی است و لایق آنکه زندگی 
را قربانی آن کرد. این اصل اساسی زندگی 
من است و هر کس لحظه‌ای در این تردید 

کند هرگز مرا نشناخته است.«
    

 نهم شهریور مصادف است با زادروز 

احمد زیدآبادی که میان روزنامه‌نگاران 
به شرف اهل قلم شهره است و برای یافتن 
چنین لقبی فراز و نشیب‌های بسیاری را 
پشت سر نهاده و این باب صفحه کتاب در 
نظر دارد نگاهی کوتاه به کتاب »از سرد 
و گرم روزگار« این روزنامه‌نگار کهنه‌کار 
بیندازد که نشر نی منتشر کرده و جلد 
دوم کتاب نیز با عنوان »بهار زندگی در 
زمستان تهران« در آستانه ورود به بازار 

کتاب است. 
شهامت رویارویی با گذشته

از سرد و گرم روزگار کتابی است که 
در رده اتوبیوگرافی‌نویسی طبقه‌بندی 
می‌شــود که می‌توان گفــت در ایران 
عمری طولانی ندارد و کمتر مورد توجه 
هنرمندان، نویســندگان، شــاعران و 

سیاستمداران ایرانی قرار گرفته است. 
اتوبیوگرافی‌‌نویســی گونه‌ای از ادبیات 
روایی اســت که در کشــورهای غربی 
بسیار مورد توجه است و اغلب مشاهیر 
به نوشتن آن توجه نشان می‌دهند. کم 
‌توجهی یا بهتر است بگوییم بی‌توجهی 
به اتوبیوگرافی‌نویسی که مشهورترین 
آن را با »روزها« اثر محمدعلی اسلامی 
نوشن می‌شناسیم موجب شد تا چاپ 
کتاب‌هایی با عنوان تاریخ شــفاهی که 
پرسش و پاسخی از زمان کودکی و زیر و بم 
اتفاقات یکی از مشاهر است، در سال‌های 
اخیر مورد توجه عده‌ای قرار بگیرد. شاید 
نوعی فروتنی شرقی نهادینه شده در روح 
ایرانی، مشاهیر ایران را از نوشتن درباره 
خودشان و زندگی و فراز و نشیب‌هایی 

که پشت سر گذاشــتند بازمی‌دارد، اما 
اتوبیوگرافی‌نویســی، اگر با صداقت و 
شهامت رویارویی با گذشته ما نگارش 
یابد می‌تواند خود بخشی از تاریخ معاصر 
تلقی شود که در آینده بسیاری از اسرار را 
گره‌گشایی کند و بتواند از برهه‌ای از تاریخ 
اجتماعی و فرهنگی تصویری ارائه دهد و 
پرده بردارد. احمد زیدآبادی با آن رکی و 
صداقت همیشگی‌اش در نوشتن، به این 
گونه ادبی ورود کرده و الحق که خوب از 
پس آن برآمده است. از سرد و گرم روزگار، 
روایتی روان و یکدست و داستان‌گونه از 
زندگی احمد زیدآبادی است که حتی 
به سال‌های پیش از تولد او نیز می‌پردازد، 
درواقع بخش‌هایی که به اصل و نسب او 
مربوط می‌شود، از آنچه پدرش و مادرش 
بوده و در نهایت تولدش چه‌طور و در چه 
شرایط و خانواده‌ای اتفاق می‌افتد. روایت 
زیدآبادی از حقایق زندگی‌اش همچون 
داستان‌های سوررئال با حادثه‌ای از سه 
سالگی او آغاز می‌شود که می‌توانست به 
مرگ او منجر شود و در ادامه به سرگذشت 
این کودک در آســتانه مرگ تا هجده 
ســالگی می‌پردازد. احمــد زیدآبادی 
متولد 1344 است و در نتیجه بخش‌های 
از روایت مربوط بــه دوران پر هیاهوی 
سال‌های آخر حکومت محمدرضا پهلوی 
و روزهای پر جنــب و جوش و پر التهاب 
انقــاب و پس از آن پیــروزی انقلاب و 
در نهایت به روزها و ســال‌های جنگ 
می‌پردازد که حوادث را از زاویه دید پسری 
روستازاده در زردوی زیدآباد سیرجان 
می‌بیند. احمد زیدآبــادی در رو در رو 
شدن با گذشته‌اش چنان صادقانه برخورد 
می‌کند که نمی‌توان از حیرت و تحسین 
او صرف نظر کرد. نگاه دقیق و البته بدون 
قضاوت و تنها و تنها روایت عینی از آن‌چه 
رخ داده، خواننــده را با تصویری تازه‌ای 
از چهار دوره در حال گذر آشنا می‌کند. 
دوران پهلــوی دوم، دوران انقلاب، پس 

از پیروزی و دوران جنگ ایران و عراق. 
روایتی بی‌پرده

از ســرد و گــرم روزگار مخاطب را 

با خود به دل یکــی از دورافتاده‌ترین 
روستاهای ایران می‌برد تا او را با زبان، 
گویش، فرهنگ، محیــط اجتماعی، 
میزان رفــاه، تحولات و سیاســت در 
چنین محیطی و اندیشه انسان‌هایی 
در نقطه‌ای دورافتاده از ایران آگاه کند 
و در این مسیر از خودسانسوری پرهیز 
می‌کند تا بتواند با صداقت با مخاطب 
خود چشــم در چشم ســخن بگوید. 
روایت بی‌پــرده زیدآبــادی می‌تواند 
گوشه‌ای از تاریخ معاصر باشد که این 
بار گروه غالب آن را ننوشته است، بلکه 
او روایتــش را به‌عنوان یکــی از مردم 
در معنای واقعــی کلمه پی می‌گیرد و 
سفیدخوانی از شیوه روایت زیدآبادی 
را اگر به اطلاعــات کتاب اضافه کنیم، 
می‌توانیم تاریخ بی‌دروغی را بشنویم 
که هنوز بسیاری از قسمت‌های آن معما 
است و البته هنوز تا نوشته شدن تاریخ 
منســجمی از دوران معاصر راه درازی 
داریم. کتاب از سرد و گرم روزگار نقطه 
عطفی در اتوبیوگرافی‌نویسی است که 
فراز و نشیب‌های زندگی یکی از مشاهیر 
ایران را در دل حوادث و نه بریده و جدا از 
آن، روایت می‌کند. از سرد و گرم روزگار، 
کتابی پرکشش، ســرگرم‌کننده، پر از 
اطلاعات فرهنگی و اجتماعی و تاریخی 
و سیاسی و به شیوه داستانی است تا در 
جلد دوم یعنی بهار زندگی در زمستان 

تهران با چه حوادثی رو به رو شویم.

به بهانه زادروز احمد زیدآبادی

از روزنامه‌نگاری تا روایتی از سرد و گرم روزگار
معرفی کتاب

روایت بی‌پرده زیدآبادی 
»از سرد و گرم روزگار« 

می‌تواند گوشه‌ای از تاریخ 
معاصر باشد و سفیدخوانی 

از شیوه روایت زیدآبادی 
را اگر به اطلاعات کتاب 
اضافه کنیم، می‌توانیم 

تاریخ بی‌دروغی را بشنویم 
که هنوز بسیاری از 

قسمت‌های آن معما است 

کتابی برای این روزهای
 ما و دولتمردان

»خرگوش‌هــا و مارهای بوآ« نوشــته فاضل 
اسکندر و به ترجمه آبتین گلکار که نشر افق منتشر 
کرده اســت. فاضل اسکندر نویســنده‌ای ایرانی 
گرجستانی، به اعتباری با ایران پیوند خونی دارد، 
زیرا پدرش عبدالله اسکندر از مهاجران ایرانی بود که 
در شهر سوخوم گرجستان )اتحاد جماهیر شوروی( 
کارخانه آجرپزی داشته است. فاضل اسکندر ابتدا 
روزنامه‌نگار بود و پس از آن بــه ادبیات ورود کرد. 
فاضل اسکندر در سال 2016 درگذشت و آن روز در 

آبخازی گرجستان عزای عمومی اعلام شد. 
در مقدمه مترجم می‌خوانیــم: رمان تمثیلی 
خرگوش‌ها و مارهای بوآ از مشهورترین آثار بلند 
فاضل اسکندر است. این رمان ابتدا در سال 1980 
در مجله کانتنیننت که مهاجران روس در پاریس 
منتشــر می‌کردند، به چاپ رسید ولی چاپ خود 
کتاب تا در اتحاد شــوروی تا پیش از سال 1988 
ممکن نشد. در نگاه نخست به‌ نظر می رسد که اثر 
برای کودکان نوشته شده است. نثر و روایت ساده 
و گذشتن ماجرا در سرزمین حیوانات ظاهر اثر را به 
حکایات اخلاقی و فابل‌های ازوپ و لافونتن شبیه 
می‌کند، ولی خواننده با گذشتن صفحات نخست 
درمی‌یابد که قضیه فراتر از این حرف‌هاست و بیهوده 
نیست که برخی از پژوهشگران این اثر را با مزرعه 
حیوانات جورج اورول مقایسه کرده‌اند. نویسنده 
با تیزبینی گوشه‌هایی از مناسبات اجتماعی زمان 
خود را در قالب جوامع حیوانات به تصویر می‌کشد 
و خواننده را ناگزیر از این پرسش می کند که ریشه 
نابسامانی‌های زندگی را باید در کجا جست؟ اسکندر 
به روشــنی طرفدار این نظر اســت که نمی‌توان 
فقط حاکمان ناصالــح را عامل بدبختی‌ها معرفی 
کرد، بلکه ضعف‌های شخصیتی ریشه دوانده در 
جامعه، از قبیل تن‌پروری، سودجویی، فریبکاری، 
خودخواهی، گرایش به مصالحــه و... نیز در اغلب 
موارد نقشی به همان اندازه مهم در به قهقهرا رفتن 

جامعه بازی می‌کنند.
    

رمانی با چند روایت موازی

»قهرمان فروتن« از ماریو بارگاس یوســا به 
ترجمه منوچهر یزدانی که نشر چشمه منتشر 
کرده است. رمان قرمان فروتن در سال 2013 
منتشر شده اســت. رمانی که بازگشت است به 
فضاهای شــهری زادگاهش پرو و فسادی که 
در لایه‌های آن رخنه کرده است. یوسا که سال 
2010 جایــزه نوبل ادبــی را از آن خود کرده و 
تقریبا جایزه معتبری در ادبیات اسپانیایی زبان 
نبوده که از آن خود نکرده باشد. این رمان چند 
روایت موازی دارد؛ داستان از مردی متمول آغاز 
می‌شود که یک شرکت تجاری کوچک دارد و 
ناگهان  نامه‌هایی دریافت می‌کند مبنی بر اینکه 
باید به گروهی ناشــناخته باج دهد وگرنه.... از 
سویی دیگر داستان دو دوست را می‌بینیم که 
یکی در هشتاد سالگی دلباخته زنی جوان شده 
و دیگری در زندگی شــخصی‌اش هراس‌هایی 
خاص دارد. رمان مملو از ماجراست و ظرافت‌های 
روایی یوسا در روایت تاریخ نم‌زده یک شهر پر از 
گناه. یوسا در در این رمان، شخصیت‌ها و خرده 
شخصیت‌های متعددی را کنار هم جمع کرده 
است؛ آدم‌هایی که هر کدام در درونشان چیزی 
غلیان می‌کنــد و در رفتارهای بیرونی ســعی 
می‌کنند به دیگران لبخند بزنند و از کنار هم رد 
شوند. رئالیسم گزنده یوسا و احضار تاریخ هنر 
و فکر در رمان چنان ترکیبی ســاخته که فقط 
کار یک نویسنده تاریخ‌شــناس است. ترجمه 
رمان قهرمان فروتن از زبان اصلی، یعنی از زبان 

اسپانیایی است.
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